Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается гармонией в своей жизни. Он обожает свою работу, а его семейные отношения наполнены теплотой и взаимопониманием. Взаимодействие между матерью и женой складывается прекрасно, а дочь во всем поддерживает отца. Секретарша Эля добавляет шарм в рабочие будни, и между ними существует четкая договоренность, чтобы избегать сложностей. Благодаря своему подходу к личному пространству, Колосков выстраивает стабильную и упорядоченную жизнь, уверенный в своей порядочности. Однако неожиданно эта тщательно выстроенная гармония начинает рассыпаться. Пространство, прежде казавшееся комфортным, расширяется, открывая мучительную пустоту.
