Заглянуть за кулисы десяти кинопроектов, стать свидетелями подготовки к семи театральным постановкам, погрузиться в хроники театра и семейные архивы, включая восстановленные студенческие работы юного 16-летнего Сергея Безрукова, — такая необычная возможность открывается перед зрителями. Благодаря этому, они могут понять, из чего состоит повседневная жизнь артиста, как из маленьких фрагментов складываются образы героев и рождаются замыслы новых спектаклей. Анна Матисон, жена Сергея, взяв на себя режиссуру, обеспечила съемочной группе доступ в обычно закрытые для камер пространства: на репетиции, актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одной киносъемки на другую, затем оказываемся в репетиционном зале театра, перемещаемся из-за кулис на сцену, после чего отправляемся во ВГИК. Встречи с молодыми студентами, и вновь в путь: гастроли, смены локаций, перелеты, новые города и зрительские залы...